■

欧州CLの準決勝
トッテナムの勇姿を見届けようと
ほとんど眠らず、4時に起きだす

前半で2点を失い
決勝進出には、1stレグ分も合わせ、3点が必要に
半ば絶望しつつ、でも祈るような気持ちで、観戦していたら
後半、奇跡が起きた

ファンクラブに入るようになって、まだ7年くらいだけれど
勝った試合も、負けた試合も
結構よかったときも、あんまりよくなかったときも
ホワイト・ハート・レーンで、ストリーミングで、たくさん見てきた
愛するマイチーム

ねえ、ねえ、
CLの決勝だって！！！！！！

さてさて
それはそうと、月曜から出張
なので、今バタバタと
来週再来週の細かい予定を、詰めている

ロンドン、レスター、ブライトン、
バルセロナ、そしてベルリン
行く予定の街の人たちが、会えるのがうれしい、
ランチを一緒に食べようよ、と声をかけてくれて
この仕事をはじめてから重ねてきた時間を、思う

けして効率がいいわけではない方法だけれど
まっすぐに話ができるようになった人たちがいるというのは、
わたしにとって、ほかには替えられないんだぜ

出張までの時間はわずか
それなのに、8月末からの出張をどうするかも、同時に考えていて
もうごっちゃごちゃだけれど
持てるエネルギーをすべて使って、がんばる

いつまで続けられるか、わからない
それでも、たくさんの国を回って
なるべくなら、その土地の言葉を使って、
すこしでも目線を合わせて、仕事をしたいんだ

■

空前の連休が終わり
世のなかが動きだす

わたしは、10日間のうち5日は店に出ていたし
お客さんや取引先とのメールなどもあったので
きゅうに動く、という感じではなかったけれど
やはり、連休明けは連休明け
経理のことや、日本のなかでのやりとりで
朝から、ちょっとバタバタした

本当に、ここで働いているのだなと
いまさら、不思議な気持ち

14時ごろ
ようやく準備ができて、銀行回りを済ませる
雲ひとつない空に誘われ
用事が終わったすがすがしさも手伝い、
そのまま、散歩へ

春らしいなめらかな空気が
肌に触れると、ひんやり冷たく変わる
思わず、うんと息を吸い込んだ

背の高い木々に守られて
ひっそり静まる、無数の花

永遠に
こんな季節と天気が続けばいいのにな

まだまだ先だと思っていた出張まで
もう、1週間を切っている

木曜から土曜までは店の仕事があるため
今日明日で、ある程度準備が必要
今回は連休が長かったので、
その前に資材や、身の回りの必需品などは用意したけれど
出張は2週間半あるから、いろいろ考えないといけない

移動が多い旅になりそうだし
体調も、結局あまりよくなっていないけれど
会いたい人たちと会える予定でいっぱいの予定表を見ると
不安なんてどこかへ行ってしまう

できることは、全部やって
あとは、楽しむこと

■

正午をすこしだけ過ぎたころ
10歩先にあるお隣さんへ

早めに来たの、仕事が終わらなくて、とぼやくわたしに
知ってる、昨日そっちすごい人でしたよね、
行って整理券でも配ろうかと思ったもん、と笑うお隣さん
同僚のいないわたしには、
こういうささやかな会話は貴重で、ほっとする

お昼がわりのスコーンを買って
お疲れ様です、がんばりましょ、といつもの挨拶
息を吸い込んで、身体の芯を立て直し、
新しい日を、はじめる

きのうは
とくに、お客さんの多い日だった
ピークの時間には、お店に入れない方が出てしまって
わたしは気がついていなかったのだけど、
お隣さんいわく、ドアの前に並んでいた方たちもいたらしい

本当にありがたく、嬉しく思う反面
正直、怖い、とも思う
京都のなかでも静かなエリアまで来なければならず、
来ても店内が混雑していて、落ち着いて見られないなんて
この小さな店に、それだけの価値があるだろうか

それでも
わたしはわたしではなく、取引をしている人たちを
そして、選んできたもののことを、信じているから
後悔はさせない、とも、思うのだけどね

きょうは、すこしはゆったりして
お隣さんの赤ちゃんを愛でたり
上の設計事務所の方とお喋りする時間もあった
こういう、隙間の一瞬一瞬が、
人見知りで気を張りがちなわたしを、緩めてくれる

中庭のある、古くて新しい小さなビル
この場所と、ここの人たちが、やっぱり好きなんだ

きのういただいたお花は
細長い蕾だったのに、
きょう帰るころには、ひらひらと美しく咲いていた

顔を近づけて、香りをたしかめ
これをくださったご夫婦のことを、思う

ゴールデンウィークの営業も
残すところ、あと一日
祝日は、混む時間帯が長いので大変だけれど
いつもは来られない、ご旅行中や帰省中の方が多くいらっしゃるので
とても楽しくもある

すべてのお客さんを覚えておけるかというと、難しいけれど
休みごと、季節ごとに寄ってくださる方は
たいてい、ちゃんと覚えているし、お会いできると嬉しい
むしろ、細かなことまで記憶に残っていて、それをポロッと話してしまい
引かれたらどうしようとアワアワしたりします
いや、本当に、どうしようね

やさしい時間を、会話を、愛でながら
明日もがんばろう

きょうより、もうすこしだけでも
余裕のある日になると、いいな

■

平成の最後は
ひさしぶりの連休

恋人と、ふたり
車を借りて、旅をしている
穏やかな、時代の継ぎ目

ふたりとも、3月15日まで、
忙しくてまとまった時間がとれず
旅行の相談をはじめたのは、3月16日
それで、ホテルなどが思うように取れるはずもなく
わたしたちの旅は、いつも以上に適当になった

結局、ほぼ強制的に選んだのは
淡路島を通って徳島に入り
香川をウロウロ、
そして瀬戸大橋を渡って岡山へ、というルート

本当に、行き当たりばったりで
観光地らしい観光地へも、ほとんど行かず
けれど、なんとなく綺麗そうだね、で
地図でみつけた川辺や海辺へ行ったりした
美しく、旅らしい時間

行き当たりばったりすぎて
こんぴらさんの785段の石段を丸腰で上ることになったり
遠く離れた高原まで行って馬を愛でたりしたけれど
こういうのも、わたし達らしくていい

いまは、岡山のログハウスみたいな宿で
めずらしくテレビを見ている
元号が変わるまでの、騒がしい特番に
あれやこれやと、茶々を入れてみたり

平成最後、と
何万回も聞いた数ヶ月

これが、今度は
令和最初、になるのだな
それほどの感慨もないけれど

それでも
本当に、たまたま
この日を恋人と一緒に迎えられるというのは
やっぱり、嬉しいなと思う

これからどんな風になっていくのか
まだ、わからないけれど
この数日みたいに、ずっと笑って
穏やかでいられたら、いいな

■

自分のために、選ぶのは
やっぱりこういう色

いつも、似たようなものを買ってしまう自分を
つまらないと思っていたけれど、
私物以外のものを、ずいぶん自由に選んでいるうち
視野が広がり、あらためて、
“いつもの感じのもの”の偉大さを知った

“自分とは違うもの”を
むりして手もとに置かなくていい

すっごく素敵で大好きだけれど、
自分には、なぜか、どこかしっくりこない
そういうものには、本当にそれが似合う人、
ものにとってもっと良い人がちゃんといるんだよ

きょうは、営業時間を通して沢山のお客さんがいらした、
とても賑やかな日だった

遠方からお越しの方も、
ツイッターを見ていますとお声がけいただくことも多かった
そういえば、ゴールデンウィーク初日だものね

生身のわたしは
いったいどんなふうに映るのだろう
短い時間でも、わたしなりの色が出ればいいな、と
心を尽くしてお話しているけれど
もともとが口下手だからなあ

なんて、悩んでも
お会いする方は、みな違う方で、それぞれ違う捉え方があるわけで
そもそもわたしの印象というのは、わたしにどうにかできることでもなく、
なるようにしかならないか

今週は
予定が合わなくて、今回は受けられなかったけれど
人前に出る、わたしにとっては大きいお仕事のお話をいただいたりもして
誰かから、わたしはどう見えるのか、ということを
考えることが多かった

まあ、でも
色々なことが下手くそでも、自分の一部に自信がなくても、
わたしはわたしでいるほかないのだからね

きょうで、4月の営業もおしまい
過去最高に忙しく、わけがわからなかった3月から来たために、
目が眩んで、ゆったりと感じていたけれど
いや、今月も、昨年で言えば最高レベルの忙しさだったな

それでも、営業中はわりに落ち着いていたので
お客さんとお話する時間は、けっこう取れた
休みの日もちゃんと存在したし
なんだかんだ、上手にできた月だったかもしれない

ただ、2月以降のあれこれが実り、恐ろしい数の商品が届いたので
過去最高に散らかった状態でひと月を終えることにはなった
あとは5月のわたしに任せたぜ

ともあれ、あしたから4日間は
仕事のことはあまり考えないぞ

“平成最後”の数日は
恋人と、旅に出る

■

フィンランドの、どこかの地方都市
わたしは、ディーラーのだだっ広い倉庫にいる

電車の時間まで、あと1時間
山と積まれた陶器をかきわけ、
自分の店によいものを、見つけだす
近くでは、わたし以外のバイヤーも作業をしていて
その人が選んだものも、内心気になる

美しいティーセットを見つけた
フルセットで2000ユーロ
とてもじゃないけど、手がでない
でも、あまりに美しく、どうしても諦めがつかない

電車が行ってしまう、と時計を見た瞬間
なぜか、ああこれは夢なのだ、と気がつく
水底から浮きあがるように、
もがいて、眠りから覚めた

リアルすぎる夢
意識の奥底で、ずっと仕事をしているからだろうか

最後に、なにも考えずに休んだのは
いったいいつだろう

言葉が出てこない状態が
あいかわらず、続いている

きょうは、スウェーデン語の先生と会ったりもしたけれど
まあ、やはりというか、こちらもダメ
こういうときは、ある程度以上話せる言語は
たいてい全滅なのだ

らくな単語だけで、適当に、
ごまかして喋ってしまっていることに気がついて
いったん黙り、胸の奥にぐっと力を入れ、
また話しはじめる

ごまかすと、絶対にうまくならない
だから、ごまかさないこと
それだけを自分に課している

帰り道に選んだのは
Moln、“雲”という曲

Lugna glida de fram
För att slutligen lugnt dö
Sakta lösande sig
I en skur av svala droppar

静かに流れていった遠くの雲が
つめたい水の粒になって、消える
歌詞の美しさを、
すべてがグレーがかったきょうの風景に、溶かす

スウェーデン語の響きは
ガチガチになった頭を、そっとほぐしてくれる
どんなときでも、そう

自分のなかに、いくつも言語があるというのは
結構、いいことなのかもしれない

■

身体から、言葉がぜんぶ流れ出ていったように
なにも話せなくなる時期が、ときどき、来る

なんの前触れもなく
自分のなかの言葉が消える
こういうときは、程度の差はあれど、
どの言語もだめ

とりあえず、読むものを調節したりして
なんとかやり過ごす
いつも、そう

メロウな春
なにが正しいのか、わからなくなる
この季節の京都は、
爆発的ではないにせよ、静かに狂っている

桜、山躑躅、木蓮、石楠花
花は、わたしの意識を、
ここではないどこかへ連れ去ってくれる

春が好きだ
なにが正しいのか、わからなくなるから

言葉が出ない
口に出せない、出したくないことが多い、わたしには
救いのようにも感じる