f:id:lumi31:20190713011024j:plain

 

スイスの、Agmeというメーカーのコンパクト
褪せたゴールドに細かな模様
真ん中には、まるく、白蝶貝のモザイクがあしらわれている

一週間、さんざん悩みながら、
きょうまでお店に出していたけれど
ついに値札をはずし、そっとデスクに置いた


実は、自分でこれを買うことを決められた大きな理由は
鏡部分の状態がよくないことだった
傷に近いような曇りが、大きな面積にあって
使うのに問題はないけれど、どうしても目に入ってしまう

だからそもそも販売がしにくい、というのも、もちろんある
けれど、本当は、それ以上にわたしを動かしたのは
美しいこのコンパクトを、傷があるものとして、
何人ものお客さんに、何度も説明しなくてはいけないこと
いつもは当たり前にやっているそれが、耐え難い苦痛に感じるほど、
わたしはこのコンパクトが好きなのだった

ともあれ
わたしの手もとにこれがあることが、うれしい
そう思えるものに出会えるのは、
それだけで幸福なことだ

 

コンパクトを買ったのは、実に9年ぶり
よくお客さんに、たくさん持ってるんですか、と訊かれたりもするけれど
わたしのコンパクトは、ずっとひとつだけだった

ロンドンに越してすぐの頃、
Waterloo駅近くの雑然とした店で見つけた、50年代のMappin&Web
たくさんのコンパクトの中にあった、飛び抜けてシンプルなこれは
硬派でひときわ美しく、とても魅力的に見えた

それから、ずっと
このコンパクトを持ち歩かない日はない
いつでも鞄のなかにある、お守りのようなもの

不安定な苦しい日々のなかで、わたしがどうありたかったか、ということの
象徴だった、という気もする


たくさんのコンパクトを並べて売っていたあの店は
わたしのひとつの手本になった
そもそも、こうしてコンパクトを販売しようと思ったのは
あの店での経験があったからなのだ

ヨーロッパで暮らした間も、帰国した後も
去年閉店してしまうまで、わたしはその店に通いつづけた
そして閉店したときには、店主に連絡をとり、
コンパクトを含む、在庫の一部を引き取らせてもらった

すらりとして格好よく、いつでも快活で親切で、なんでも知っている
オバマ元大統領にすこし似ているLeeは
昔も今も、ずっと、わたしのあこがれの店主だ

 

ひとつめのコンパクトに、ロンドンでの日々を思うように
ふたつめのコンパクトには、きっと、
自分の店での日々を思うんだろう

たかがコンパクト、されどコンパクト
自分がとても、とても大切に思っているからこそ、
誰かの出会いを、手伝いたい

そういう出発点に
あらためて立ち戻った、きょうだった

f:id:lumi31:20190710024051j:plain

 

古い版のドリトル先生
ノーフォークを旅したとき、ノリッジという町の
路地裏にある古本屋で、買ったもの


棚の低い場所にあったこの本を
しゃがんで、丁寧に見ていたとき、
イギリスの初夏らしい通り雨がやってきた

石畳を弾く水の音
開け放していたドアから、ざあっと風が入って
わたしの髪と背中にからんだ
路地のむこうの、背の高い木々から来た風は
濃い、緑の濡れた匂いがした


思い入れの強い本には
まるで一冊一冊、ポケットでもついているように
たくさんのそういう記憶が仕舞ってある
買ったときの、あるいは読んだときの、
風景や、音や匂いや、味や、そばにいた誰かの記憶

いい本、特別に思った本は、印象が強いから
物語と一緒に、まわりの記憶まで、
くっきりと残るものだ

 

“わたしに万が一のことがあったら
タダでもいいから、ジュエリーを全部引き取ってほしいの”
“大切にしてきたことがわかってもらえなくて
ただのリサイクル品として扱われるのは絶対にイヤ、
あなたがいてくれると安心だから、ずっと店を続けてほしい”

よくいらしているお客さんの、言葉
何度でも浮かんできて、
わたしの背中をたたいてくれる

そして、その言葉を自分に置きかえて思うとき
わたしの頭に浮かぶのは、本のこと
もちろん、わたしもジュエリーを愛しているけれど
それでも、そのお客さんにとってのジュエリーは
やっぱり、わたしにとっては、本なのだ


古い民話集、民族衣装や工芸やフォークアートの資料
美術や建築、モダンデザインの作品集
そして、たくさんの、本当にたくさんの、小説
愛する作家のサインが入った本や、愛する作品の初版や古い版もあるけれど
そうでなくても、わたしには、ほかには替えられないものだ

ロンドン、ルンド、ストックホルム、京都
いろいろな町の、いろいろな本屋で
わたしなりの基準で、わたしなりのやり方で
ずっと本を買ってきた


わたしは、自分の本棚を愛しているし
自信、というとちょっと気持ちとずれている気もするけれど
まあ、うん、深い自信があるのだと思う

おそらく、客観的に見ても
わたしの持ちもののなかでは、本が、
もっとも貴重なコレクションだけれど

それよりなにより
もっとも個人的なもので、もっとも情熱を傾けるものというのは
わたしにとっては、いつだって本だから

 

いつか、特別な本それぞれについて
短い文章を書きたいと思っている
本に収められた物語と、
個体としての本そのもの、それにまつわる記憶の
強く静かにきらめく、美しさ

たとえわたし以外の誰も、興味がなくても
わたしひとりのために残す、覚書のような
そういうものが書ければいい、と、思う

 

f:id:lumi31:20190706020639j:plain

 

香港出身、ベルリン在住の彼の
この几帳面さよ

常時トラブルまみれの、わたしの仕事
キチンキチンとしている人への、感謝の気持ちが
日々大きくなっていく

滞りなくものごとが進む、というのは
ぜんぜん普通のことじゃあ、ない


ひととおり検品を終え
データベースの在庫数を、ひとつひとつ上げる
先々週届いていた、大きな箱の中身も
ようやく、あるべき場所に収まった

現行のものだけで5つのオーダーを
同時に進めていた、最近
これでようやく、2つが届き、
ひととおりの片づけも終わったことになる


ひとりでやっていると
ただごとではない数の商品を、開梱して検品し、
ごみを捨て、収納、というだけでも一苦労
この状況がほぼ年中続くわけで、気が遠くもなるけれど
それでも、ものが届くと、
まるではじめてそれを見たように、はしゃいでしまう

あなたと仕事ができてうれしい、と
いつも、作家さんたちには伝えているけれど
彼らが生み出す美しいものと仕事ができるというのも、
やっぱり、わたしには、特別うれしいことなのだ

 

 

最近またよく聴いている、Anette Louisan
フレンチポップを彷彿させる彼女の声が、軽やかに紡ぐのは
ドイツ語のフレーズ

はじめて聴いたときには、
ドイツ語の発音というのは、ひとによってこんなにも違うのだなと
心底驚いたものだった


代表作の“Teilzeithippie”なども、
整然としていて強く、洒落ていてよいけれど
わたしは、“Berlin, Kapstadt, Prag”という
最初は地味にも感じたアルバムが、一等好き

そういえば、お店のライブラリにも、と
このアルバムを追加した
これなら、かわいらしすぎないからいいかも


もやもやした曇り空に
音楽を溶かす

残り少ない今週を
すこしゆるやかな気持ちで、走りきること

f:id:lumi31:20190701234613j:plain

 

ネイルの帰り道
先週妹と行き、感動したクレープリーで
遅めの昼ごはん

リンゴと生ハムとブルーチーズのガレット
あまりの美味しさに興奮して
平日の、それも昼間に連絡を取ったことなどほとんどない恋人に
写真を送りつけ、今度一緒に行こうと誘う


今月、もし東京から友人たちが遊びに来てくれるなら
この店にも連れてきたいなあ
京都まで来てクレープ!?って思うかなあ、などと考える
わたしは、彼と彼女たちが本当に大事なのだな、と
ほのぼのとうれしい

月並みだけれど
とてもとても美味しいと思ったものって
やっぱり、好きな人たちと食べたくなるものなのね

 

店に戻って
先週放り投げていた、経理の仕事
よくある月曜日だ

今月の予算を考えながら
待っているもろもろのことを、思う
2週間待ってと言われたものは、きょうで3週間
6週間待ってと言われたものは、そろそろ9週間
やっぱり、1.5をかけた期間を考えておくと丁度いい


きにしすぎると おとなになっちゃうよ
チャラチャラチャーラ チャーラ チャラにしましょ

姪が大好きな、中毒性のある曲を頭のなかで響かせながら、
経営のことを考える、いいおとな

 

去年の7月は
豪雨で店が漏電し、40度の暑さがつづいてお客さんが減り、
その後台風までやってきた
31日には母が倒れ、その後ひと月近く入院することにもなった
あの月と、その後につづいた8月は、
なんとしても明るくいよう、と、ひたすらに自分を叩くときだった

いまは、あの頃よりも、
なんだかんだで色々なことが、よい方向へ向かっている
母は術後の経過がよく、わたしの店は想像以上に育った
ちなみに、当時妹に抱っこされていた姪は、
いまや、意味のある言葉も発しながら、好き放題に走り回っている


どうか、自然災害が起きませんように、と
あとは祈るばかり
いや、年々、病気と災害がないことが切実な願いになってるな

今年は
いい7月だった、と、本当に笑って言えるといいね

f:id:lumi31:20190701022745j:plain

 

頭をいっぱいにしながら
ふと、自分のデスクを見やる

なんでもない風景に
ときどき、ぐっとくるのは
これが、たった2年前にはなかったものだから

 

ちょうど3年前
イギリスの大学を卒業し、スウェーデンの工芸学校を修了したとき
向こうでの就職を、わたしは、選ばなかった
それは、単純に
日本で生きていくことを選んだからだ

年齢や経験でバッサリと切られる社会を
呪う気持ちは、ずっとある
それでも、たとえばヨーロッパで3年働いて帰国、と考えると
その3年を、わたしは日本での地盤作りに使いたい、と思った

どこかに勤めるにしても
自分でなにかをはじめるにしても
恥ずかしくないレベルになるためには、膨大な時間がかかる
それに、こういうことをします、と言ったところで
中途半端では、誰も振り向いてくれないし
結構、小手先のことは、小手先だとわかってしまうものだ

だから、あのタイミングでの帰国を選んだ
自分にも、自分が発したなにかを受け取る人にも、
できるだけ誠実でいるため
恋人や友人、家族が日本にいるというのも大きかったし、
こう言うと、格好をつけているようだけれど
でも、本当にそうだった


帰国して3年
この国のシステムには納得がいかないままだけれど
それでも、仕事を通じてたくさんの素敵な人に出会って、
当初の何倍もの知識を得て
自分にできることが確実に増えていることを感じる今
あの時の自分の選択に、
ちゃんと自信を持てるようにはなった

毎夜、仕事や勉強や調べもので、
勉強だけだったときよりも、自分の時間は少ない
これだけ色々なことをせいいっぱいやったって、
たかが店じゃないかと思われることもあるでしょう

けれど、わたしの手にある、店を持ったことで得たものは
今はもう、店の範疇を超えている
自分が作りたかった“地盤”に、
すこしずつでも近づいているという、実感がある


ほんのすこし前までは
片手間で店をやっていると思われたり
誰にでもできるような仕入れをしていると思われて
それを毎営業日のように質問という形でぶつけられることが、つらかった
わたしが持っている、店と直接関係のない情報を、
しかも上澄みだけを強く求められることも多く
くたびれ果てて、怒る気もなくなっていた

けれど、最近は
きちんと、かいつまんで説明して、
この店はわたしの持てるものを惜しみなく使って回しています、と
淀みなく言えるようになったと思う

わたし自身や店の仕事を甘く見られたときには、
店のため、置いているものと、その先にいる人たちのために
胸を張って、数はなるべく少なく、でもちゃんと言葉にしよう
そう、心を強く持てるように、ようやくなったかな
それが、直近の進歩

 

丸3年、というのを
ひとつの、自分自身を振り返るときだと思っていた

だけど、正直
あまりにも沢山のことをこの3年でやったから、
なにを基準に自分を評価したらいいのかわからないな
よくがんばったとは思うし、今でも十分満足しているけれど
もちろん、まだまだ発展途上なわけだしね


きょうから、帰国して4年目
お客さんを大切に、きちんとお店を経営しながら、
ここをベースに、わたしにしかできないことを考えて
慎重に手を伸ばしたい

もともと発想力などに乏しい、わたしには
夢のような話にも思えるけれど

“イマジネーションとは、記憶のこと”という村上春樹の言葉と
自分が得てきた記憶、その中身を、
いまは、ちゃんと信じている

お客さんが途切れ
雨音と、Ásgeirが響くデスク


売れたものを、ひとつひとつ書き出して
まだ在庫があるものの品出し
きょうも立て続けに4つが旅立った一輪挿しの在庫箱は、寂しく
そういえば、今週には注文分が仕上がると言っていたけれど、と
コペンハーゲンにいるガラス作家さんを、思う

イギリスの銀行から、ドイツの口座への送金をし
バリ島で夏休み中にわざわざ仕事のメールをくれた革作家さんに、
返事はいいから、帰ったら口座を確認してねとメールを送る
楽しんで、きっと綺麗なところなんでしょうね、と書きながら
バリではこんな風に雨は降るのだろうかと、ふと、外に目がいく


強まる雨の音
こんな日に窓ぎわにいると、
この世に自分ひとりという気分にもなるけれど
モニターの向こうははるか遠くなのだから、不思議

 

f:id:lumi31:20190628021227j:plain

 

きのうは、昼、夜にそれぞれ約束があり
合計10時間、ひたすらに喋った

昼が、ジュエリーを作っている友だち
夜は、国語の先生をしている友だち
仕事に対しても、自分自身に対しても真摯で、
ほんとうに尊敬している人たちだ

帰ってきて、わたしももっともっとやらねば、と燃え
深夜3時まで勉強をした
寝不足だったはずだけれど、きょうは、
心がつやつやとしていた


伝わるという前提のうえにたって
言葉を発することができる、というのは
実はとても貴重だと、年々、思う

信用、というのは
たぶんこういうこと

 

泡のようにも思える毎日だけれど
ただ、消えていくにまかせているわけでも、ない

転がして、味わう
愛すべき日常

 

f:id:lumi31:20190624012854j:plain

 

日曜の昼だというのに
きのう積み残した仕事のため、お店へ

届いていたスワッグを
スツールと踏み台を重ねたうえに、そうっと立って
息を止めて、掛ける

これからすこしずつ、ドライになっていく、
生き生きとしたスワッグの下にいると
巡ってゆく季節を、やさしく感じられる気がする

 

きのうのオープン前の時間
お店に立ち寄ってくれた友人と、
お隣さんでおやつを買っていたら
べつの友人がそこに現れ、ひとりでプチパニックに

高校一年のとき、同じクラスで知り合った友人と
このブログを通して知り合った友人
当然面識のない、まったく別々のふたりで
ふたりとも、わたしにとっては、とてもとても大切な人だ

お店をやっていると、こんなことも起こるのだなあ、と
わたしにとっては奇跡のようなツーショットを眺め、笑う
幸せな土曜日


今週には、べつの高校からの友人とも、
会えることになっている
先週は、大学時代からの友人たちとも会えたし
6月、ほんとうに最高だな

気のおけない友達が多くはないわたしだけれど
大好きな人たちに、こうして声をかけ続けてもらえる今を
これ以上ない、と、思う

 

f:id:lumi31:20190624012934j:plain

 

夕食前の、隙間時間
玉巻き器とかせくり器を出すのが面倒で
姪の首巻きとミトンになる糸を、手で巻いた

両手首に糸をかけて付き合ってくれた母は
昔はよくおばあちゃんに手伝わされたわ、と、懐かしそうにしていた


編み物がとても上手だった祖母は、母が子供だった頃には
成長に合わせて、セーターを編んでは解き、
また編みなおしたりしていたらしい
母がとくに気に入っていた、素敵な首巻きは
デパートの食堂で盗まれたことまであるそうだ
(祖母が追いかけて取り返したのだとか)

いまとなってはもう、祖母に会うことはできず
編み物を教えてもらうことも、もちろんできないけれど
わたしがこうして編むことで、自然と話に上る
母の子供時代の、祖母や祖母が編んだものにまつわるエピソードは
どれもキラキラとしている


錆びついていた過去を
美しく切り取る、ということ
それが、とくに母にとってはどれほど難しいか、
わたしはよく知っている

編み物をはじめてよかった、と
こんな日には、とくに、思うんだ