f:id:lumi31:20200217083705j:plain

f:id:lumi31:20200217083735j:plain

 

今年は凍っていない湖と
変わらない、やさしい教会

一年を過ごした場所のそば
このあたりの町に来ると、振れていた心が
自分の真ん中に戻ってくる気がする


教会が湖のほとりにあるのは
冬になると凍った湖の上を歩いてこれるからだ、と
いつか、この小さな町で生まれ育った人に聞いたことがある

どうか、この話が
昔々の言い伝えのようになりませんように

 

ストックホルムの滞在中は
とにかく、喋っている時間が長かった

いつからか、普段日本にいるときも
こまかなメッセージを送り合う相手が増えた
こうして会えるときには、最初と最後に、
握手ではなくハグを求めてもらえるようになった

お客さんには、見えなくてもいい部分で
でも、わたしにはうれしく、そして大切にしたいこと

そうそう、イラストレーターさんの猫が
甘えてくれるようになったのも、うれしいな
最初は、呼んでも呼んでも出てきてくれなかったから


こうして、あちこちでじっくりと話をすると
大事に思うものは、自分だけで愛でたほうがいい
簡単に得られない知識は、喋らないほうがいい
そういう閉じた気持ちが、すこし救われる

大切にしているからこそ見てほしいという考えかたは
もう、自分を傷つけ、首を絞めるだけなのだな、と
鈍感なわたしも、いよいよ悟ったけれど
すくなくとも、仕事では
わたしはまだ、伝えることを諦めずにいたいのだ

 

f:id:lumi31:20200217083937j:plain

 

明日には、いよいよ帰路に着くので
今夜は、荷物を倒すかわたしが倒れるかの梱包作業

今回はイギリスから大きな箱を出し、
さらに今朝、ここからも荷物を送ったけれど
それでも、手で持って帰るものの梱包だけで
休むことなく、たっぷり4時間かかった


包んだものや買ったものを、
ふたつのスーツケースにパズルの如く詰め
最後に、椅子の背にかけっぱなしだった服を畳む

ピアスやリングも、ジュエリーロールに仕舞うと
ああ、本当に旅が終わるのだなと思う


デンマークスウェーデンでは
夜も、移動中も、仕事をしていた
だからいつも眠かったけれど、
なんとかここまで来たという充実感はある

煩雑なあれこれは、ひとまず忘れよう
あとは、ひとつひとつのものに、
どうか愛してくれる方が現れるようにと
祈りつつ、遠い京都へ帰るだけ

f:id:lumi31:20200214090753j:plain

f:id:lumi31:20200214090816j:plain

f:id:lumi31:20200214091517j:plain

 

コペンハーゲンの街に
突然打ちつける、霰

わずか2分で、道は無数の粒に覆われ
あまりの歩きにくさに、その日2度目の休憩を決意
あんまりにもあんまりな天気だ


去年の今頃、ヨーロッパは異常気象で
とにかく暑く、ロンドンでは4月の花が咲いていた
今年はそこまでではないにせよ、やはり暖かく、
コペンハーゲンにも、移動してきたストックホルムにも
雪がまったく積もっていない
だから、あの霰はほんとうに突然で、そして不穏だった

毎朝祈るような気持ちで
カーテンを開ける、旅の日々

 

コペンハーゲンでの仕事を終え
半日を、慣れ親しんだルンドで過ごして
今度は長距離列車で、ストックホルム

ここで5泊というのが、旅程の最後
長かった旅が、慌ただしく終わろうとしている

 

f:id:lumi31:20200214091618j:plain

 

スウェーデンでの買い付けは
わずかな隙間を見つけるような作業

高すぎる値段と、固定された“北欧”のイメージに
悩まされ、ひたすらに困りながらやっている

こう、並べたときに
印象が強すぎず、でもひとつひとつが映えるもの
お店でも、お客さんの手のなかでも、
静かに光を放つようなもの

探すのが容易ではないからこそ、
集めたものには、すでに愛着がある


まずは、わたしが
出会いを大事にしなければ

わずかな残りの出張を
きちんと、困って困って過ごすこと

 

f:id:lumi31:20200211070358j:plain

f:id:lumi31:20200211070432j:plain

 

ミュンヘン、そしてザルツブルグを経て
コペンハーゲンへ飛んできた

尋常ではない量の荷物を抱え
多すぎる移動に、へろへろ
それでも、あちこちへ飛んでいくのは、
自分にできる限り、多くのものを見たいからだ

そこにしかない美しい風景に
さまざまなことを乗り越えて、
そこにありつづけてくれるものに、救われる
わたしは、いつだってそう

 

毎度のことだけれど
コペンハーゲンで仕事をするために泊まっているのは、マルメ
スウェーデンの南端にほど近い町だ

マルメのほうが宿が安いというのが大きいけれど
言葉も、大きな理由
デンマーク語ではなくスウェーデン語で話せるというのは、
それだけで、ストレスがかからない

ドイツから、デンマーク、そしてスウェーデンに入ると
語学力がグラデーションになっていて
すこしずつ、気持ちが解けていくのがわかる
それと同時に、自分のなよっちいドイツ語に
いいかげん情けなくもなる

やっぱり、まとまった時間をとって
きちんとドイツ語の底上げをしないといけないな
わたしはこの仕事を続けていくつもりだし、
もともと専門ではないけれど、ドイツにも行き続けるつもりで
これを中途半端にしておくには、人生は長すぎるのだ

 

f:id:lumi31:20200211070503j:plain

 

きょうは、一日、コペンハーゲンで仕事
とにかく風が強く、吹き飛ばされそうになりながら
取引をしているガラス作家さんのアトリエを訪ねたりした

お友達の陶器作家さんも交えて、
とても楽しい時間を持つことができた
制作について、作品について、多くの話を聞くことができるのは
いまを生きる作家さんと取引をする、醍醐味だ


わたしの仕事は、どうしたって“余剰分”
たとえば、デンマークから海を越えて来た一輪挿しは
必需品ではなく、いわゆる贅沢のためのもの

そのことが、どうしようもなく辛かったり
自分の仕事に引け目を感じることも、ある
けれど、こうして作家さんたちに会うと、
ひとつのものを作るために、それぞれが、
時間を使い、技術を使い、気持ちを使っていることがわかる
だから、わたしもできることを、立場なりに
持てるものをすべて使ってやろう、と、思う

わたしにしかできない仕事では、ない
けれど、その中で最大限、
わたしだからできるということを増やせたらいいね

 

f:id:lumi31:20200211070534j:plain

 

すでに、品切れしている色など注文をしていて
送料的に、今回のオーダー数は限界
それなのに、新色の緑たちが爽やかでとても素敵で
考えることなく、手で持って帰っていい?と訊いた

作家さんは、もちろんいいよ、とにっこり笑ってくれて
わたしが選んだひとつひとつ違う一輪挿しを丁寧に紙で包み、
小さな箱を持ってきて、動かないようにきっちり詰めてくれた


会えて話ができてよかった、またね、と
一年ぶりのハグをして、別れる
今度はきっと、あたたかく、日が長いときにきて
屋上からコペンハーゲンの街を眺めたいな

近い未来に、また会うことを想像できる
そんな人に出会えた幸運を噛みしめながら
吹きすさぶ風のなかを、歩いた

f:id:lumi31:20200207073646j:plain

f:id:lumi31:20200207073709j:plain

f:id:lumi31:20200207073900j:plain

 

ふわふわとしたまま迎える
マルタ最後の夜


泊まっていたのは、首都のヴァレッタ
半島の先にあり、15分もあれば端から端まで歩けてしまう、
とても、とても小さな町だ
だから、ヴァレッタは初日に見終わって
あとは、ほかの町へ出かけていくものだと思っていた

けれど、ここには見るべきものが沢山あって
蓋を開けてみると、ぜんぜん時間が足りなかった
この世はわたしの知らないことばかりだと思うと
それだけで、どこまでも走って行けそうな気分になった

きゅうに度が合う眼鏡をかけたみたい
それは、わたしの精神状態ゆえかもしれないけれど

 

旅をする、というのは
本来、こんなに身軽なことなのだ

何をしてもいい、何もしなくてもいい
わたしは旅行者で、よそもので、
だからこそすべてが、楽しく見るためだけにある

身勝手に、いろんなことを一時的に忘れたり、
遠くのことを思い出したりする
だれもわたしのことを知らない場所で、ひとりで
迷ったって、自分しかいないのだからそれでいい


だけど、その幸福を思う一方で
自分がいま不自由を感じている事柄についても、考えた
いくつかの言語が理解できるようになって得た、
この仕事をするようになって得た、不自由のこと

来たかった道を、きちんと来ている
そう、思った


明日には、わたしは
旅でありながら、日常に戻る
生業のために新しいものを見て、古いものを探し
たくさんの人たちと話をする
これまでの膨大な時間のうえに建っている、
愛すべき、不自由な日常

まあ、正直戻りたくないんだけれど、笑
それでも、地に足をつけてがんばろうといまは思えるので
いい休暇だったんじゃないのかな

 

f:id:lumi31:20200207073945j:plain

f:id:lumi31:20200207074011j:plain

 

今回は、ヴァレッタのほかに行けたのは
内陸の、イムディーナという町だけ
ここもほんとうに小さな町だけれど、まさに古都という風情で
歩いているだけで、気持ちが凪いでいくようだった

展望台からは、それほど遠くないところに
ヴァレッタを含む町の群れと、海が見えた
この小さな島に、ぎゅうぎゅうに詰まった文化は
密度の高い合奏を思わせる


それはそうと
とにかく、3日間、うそみたいな風だったよ
バルコニーにあった四つ脚の重い椅子が、ひっくり返り転がるほどで
船のツアーなどは、怖くてとても乗れなかった
(そもそも、やっていなかった可能性が高いと思う)

でも、これも思い出
はじめてのマルタは、バサバサと鳴る風とともにある

また、休暇のために、この島に来たい
遠くないうちに、かならず、また

f:id:lumi31:20200205060807j:plain

f:id:lumi31:20200205060838j:plain

 

ヒースローを、1時間近く遅れて出た飛行機
強い追い風だったのか、ぐわんぐわんと揺れながら、
ほぼ定刻に着陸のアナウンス

見下ろすと、青い紙をくしゃくしゃにしたような海
薄雲がかかり、ほのかに霞んだ風景のなかに
平べったい島が現れ、近づいてくる

初めて訪れる、マルタ
中2日だけの冬休みの、はじまりだ

 

空港で、タクシー会社のアプリをダウンロードして
そのままカードで支払いをし、迎えにきてもらう
待っていた白タクたちの、半分ほどの値段
初めての町で途方に暮れていた頃の思い出はそれとして
つくづく、いい時代になったものだ

チェックインしたホテルは、さわやかで感じがよく
3泊いられることが、うれしい
ロンドンでのすったもんだで、泥のように疲れていたけれど
日没が迫っていたので、すこしでも散歩に出ることにした


空からはあんなに平らに見えたのに
坂の多い、ヴァレッタの街

洗剤の匂いがただよう、旧市街の細い路地には
あちこちの角に聖人の像
道の両端には、車が列をなして停まっていた

マルタの公用語は、マルタ語と英語
どこかの窓のなかから聞こえてくる、
耳慣れない言語は、マルタ語だろうか

イギリスとはまったく違う街並なのに
看板は英語のものが多くて、不思議だ


城壁に立って
風に飛ばされそうになりながら、夕方の地中海を眺める
橙から、桃色のような紫のような色へ
静かに変わっていく空のふち
余剰分の熱が、身体からひいていくような気がする

ああ、たしかに
わたしはこういう時間がほしかった

 

f:id:lumi31:20200205060904j:plain

 

夕食は、風でバサバサ鳴るあたたかなテントの中で
地元のソーセージを使ったパスタを食べた
ふだん、旅での夕食はてきとうに済ませてしまうけれど
ここではすこしだけ贅沢をしたい

なにをしてもいい、島での休日を
なにも考えずに、楽しむ

f:id:lumi31:20200204092353j:plain

 

朝からの仕事を終え
いったん貸しアパートの部屋に戻って怒涛の梱包

腕が回らない大きな箱をなんとか抱えて
今度は、近くの郵便局へ
留学中、度重なる引越しで、
もう箱を持っての郵便局は絶対にいやだと思っていたのに
いまはこれが仕事なのだから、なかなか困ったものだ

気がついたら膝は青あざだらけで、腕も上がらない
出張中は、いつも、こう

 

中7日あったはずのロンドン滞在は
いつもに輪をかけて忙しなかった
水曜の朝と土曜の午後にすこし時間があったくらいで
行きたいと願う場所には、プライベートでは全然行けなかったし
仕事でも、諦めたところがいくつもあった

こんなにスケジュールと体力の配分がうまくいかないのは
ひさしぶりで、ずいぶん、反省した
まあ、そのぶんできたことも色々あるから
終わってから、トータルでどうだったか考えるけれど
いずれにしても、精神を削るのはよくないな


きょうは、16時ごろに荷物を出したので
その後ちょっと街なかに出て、お土産を買ったりした
帰りには、通っていた大学の近くのバス停で降りて、
いつもの本屋をていねいに見た

とっぷりと暮れた大学の前は、学生が行き交い
本屋のカフェにも、勉強している学生が大勢座っている
雑然としていながら、どこか静けさのある風景

こう余裕がないと、St. Pancrasの駅なかにあるHatchardsが
小さなわりに良いものが見つかるので、そこで本を買ってしまうけれど
やっぱり、本屋は大きいところをじっくり見たい
お店のためと、数ヶ月分の読書のため

 

その後、またさっきまで梱包とパッキングをしていたから
心身ともにボロッとなっていて
なんだか恨み節っぽい日記だけれど
ヴィンテージの買い付けがいつも以上にしっかりできただけでも
満点のロンドン滞在だったと思いたい

この数日お世話になったディーラーさんに
ありがとう、また5月にね、とSMSを送る
フッと肩の力が抜けて、ふわりと充実感がやってきた


あしたは、早く起きてパッキングの仕上げ
そして、マルタへ向かう

すこしの間、仕事を忘れる
明るい冬休みになるといい

f:id:lumi31:20200201183758j:plain

f:id:lumi31:20200201183819j:plain

 

ただでさえ、体調が安定していなかったところに
訪れたのどの痛み

これはまずいと、申し訳程度のミニ加湿器をつけ
時差ボケにめげずに7時間眠った
起きると、のどはだいぶよくなっていたので
無事、遠出を決行することに

もうすこし強靭な身体があればなあ、とも思うけれど
今回はまだまだ長丁場、
とにかく、無理をしないこと

 

さて、きょうの行先は、ブライトン
わたしは出張のたび、バラバラの町に出かけていくけれど
ここだけは、取引先が集中しているので
毎回かならず行っている

大学生だった頃から、とてもとても好きで
よく訪れていた、特別な町
こうして来られるなんて、当時は想像もしていなかった
ブライトンに縁があるというのはたまたまだけれど、
まあ、仕事を自分で立ち上げるというのもいいものだ

きょうは、天気がよくなくて
例のイギリスとは思えない明るさは享受できなかったし
そもそも、自由になる時間は短い
それでもやっぱり、歩くだけで元気をもらえるのが
わたしにとっての、ブライトンなのだった

 

イギリスの、EU最後の日
まさか、このタイミングで、
またロンドンにいるとは思わなかった

EU離脱が決まった国民投票の日も
もうここには住んでいなかったのに、ちょうど来ていた
そういう巡りあわせなのかもしれない


奇しくもこの日に
新型肺炎のことで、とても嫌な思いをした

寛容さが失われていっていることを、身をもって感じるいま
声を大にして言いたいことは、わたしにもたくさんあるし
その場その場で、目の前の相手には言うようにしている

けれど、言葉で自分自身にレールを敷いて
思想をもとに、感覚を肥大化させることを
きちんと怖れていたいとも思う
たかだか、ブログやツイッターなわけだけれど
わたしにとっては、とてもむずかしい問題だ


明日からは、とにかく
もうEUではないイギリスと付き合わなくちゃいけない

悲しさを表明して
きょうは、自分だけのノートに戻る