まだずいぶん先なんだけれど
仕事の一環で、ちょっと自分のことをお話することになり
たたき台として、いくらか文章を書いてみることにした

やっぱり、ここから、と
ロンドンの大学に入ったばかりのころのファイルを開ける
配られたプリントと書き散らかしたメモ、印刷した論文でパンパンの
北欧文学の授業のファイル


ひとつずつ、紙の束を手にとって見ていると
自分が書いたエッセイ(日本の大学で言うところのレポート)があった
入学して3ヶ月後、秋学期の終わり頃の課題で、
アンデルセンの『人魚姫』とディズニーの映画『リトル・マーメイド』の比較がテーマ

同級生と皆んなで空き教室を借り、
大合唱しながら『リトル・マーメイド』を見たなあ、と
なつかしく、でも昨日のことのように、思い出す
だけどそのキラキラした記憶以上に、わたしを攫ったのは、
教授がそのエッセイにくれていた、講評だった

わたしの論のよい点、そして問題点が
丁寧に取り上げられている総評
末尾には、英語の表現によって内容が曖昧になってしまっていたり、
やや読みにくくなってしまっていることが惜しい、
直したものを添付するので役立ててください、とあり
3000ワードあるエッセイを一言一句読み込み、訂正したものを
まるまるつけてくれていた


文章の書き方や単語の選択から、冠詞のつけ忘れなどのケアレスミスまで
細かく細かく、赤が入ったエッセイに、
当時とはまた違う涙が込み上げる

あの頃は、まだまだ粗が目立つ自分の英語に辟易していて
悔しさと悲しさでぐしゃぐしゃになりながらコメントを読んだけれど
いまになって、教授はこんな風に見守ってくれていたのか、と
やっと本当にわかったような気がした

 

デンマーク出身、もともとアンデルセンが専門の教授は、
わたしにとってのロンドンの恩師だ
つねに文学とはなにかと問いかけ、
詠うように、でもどこまでも正確で切れ味のある言葉で
作品について語り、学生たちの解釈にあたらしい視点を加える
それでいてユーモアを忘れない彼は、
いつだって、教室にいる全員のことを釘付けにした

わたしはその後、上級生になっても教授の講義が受けたくて
文学を、自分の大学生活の中心に据えた
最終学年では、ヘニング・マンケルの初期作品についての長いエッセイを書いて、
初年よりははるかに良い点数をもらったものの
最高評価には届かなくて、心底自分にがっかりしたな
それくらい、彼の授業はわたしにとって特別だった

なんとかついていこうと、必死に教授やまわりの学生たちの話を聞き、
授業外でも、朝も晩も文字を追い、何かを書いていた
そのときは、自分の足りなさにいつも溺れているようで苦しかったけれど
そうして過ごした日々は、紛れもなくわたしの財産だ


ロンドンでの学生生活初年の終わり、教授はわたしに、
きみが今年どれほど勉強したか、わかっているよ、とメールをくれた
イギリスに来たばかりの学生が、言葉を直接扱う文学の授業で
母語ではない言語を使い、英語が母語の学生たちと対等に、
課題図書や論文を読み、議論をして、エッセイを書いた
それがどんなに難しいことだったかよく知っているよ、Well done!と
いつもの明晰な言葉と美しいリズムで、伝えてくれたのだった

何度でも、思い出をなぞる
わたしは、教授とのそのエピソードをずっと胸の真ん中に置いて
これから先も、たくさんのものを読み、
自分なりに言語に、言葉に、向き合っていくんだろう


多くの文学作品を紹介してもらったことも、
読み方そのものを教えてもらったことも
教授の授業はすべて、その後のわたしにとっての羅針盤になったけれど
本当に教わったいちばん大きなものは、
こういう、人への眼差しだったんじゃないだろうか

細やかなコメントで埋まっているエッセイを眺めて
ひさしぶりに教授にメールを書こうと、思った

今もわたしなりに読むことや書くことを続けているよ、
今度仕事で、あなたの授業で出会った本の話をするよ、と伝えたら
もしかして、喜んでくれるかしらね

 

イギリス、そしてスペインからの荷物をまだ整理し終えないうちに
ドイツからの荷物が二つ

箱を開けると、いちばん上に封筒が乗っていて
手紙と、さくらのブローチが入っていた
ギフトだよ、なにもかもうまくいくことを祈ってる、という言葉は
やさしく、ぎゅっと切実に響いた


最近は、仕事が予定通りに進むことはほとんどない
それは、もちろんコロナや円安もそうだけれど、
あらゆる情勢がドミノ倒しのようになった結果だ

そんな中だから、メールや手紙には
以前にも増して、仕事を超えた労りの言葉が並ぶ
支え合うというのはそんなに簡単なことではないけれど、それでも

 

きょうは、デスクワークをある程度済ませ、筋トレをしてから
身支度をし、店に立つ前に、パフェを食べに行った
13時までに、すでに一日がひと回りした感じで、
疲れたけれど、気持ちはさっぱりとしていた

朝、仕事の前か後の時間は、
時間的に勉強か運動、どちらかしかできないので
帰りが遅くなりそうな日以外は、勉強を選ぶんだけれど
午前中の運動、精神面ではいいのかもなあ
いろいろ試してみたい


たとえば、紙の上にその日の日記を書くことだとか
どんなに夜遅くなっても、本を読む時間をつくることだとか
ほぼ毎日欠かさないことが、わたしには大小さまざま、多くある

もともと、ある程度自分で枠をつくらないと無限にだらだらするタイプなので
シャキッとするべく、長い年月をかけてこうなったんだけれど
それはそれとして、ルーティンの持つ力を信じているから


きょうも、いつもこの時間に淹れているお茶を飲んで
いくつかの決まったことをして、眠る

いつものこと、が持つ強さを借りて、
まだ知らない明日を乗り切るために

 

二泊三日の金沢

特別なことはしないでおこうと出かけて、
その通りの旅になった
美術館へ行き、川沿いや公園で散歩をし、
古本屋で欲しいだけの本を買った

編み物をして本を読み、好きな音楽を聴いた
日常と非日常の境をぼんやりと楽しむだけの夜は、
一時的にせよ、さまざまなことを忘れさせてくれた


前半は、現地集合した恋人が一緒だったので
能登半島のほうへ、車で
浜辺を走ったり、のどぐろや皮はぎを捌いてもらって食べたり、
どこにでも現れる藤の花に感心したり
ひとりとふたりはやっぱり違うものだなあと思う

ひさしぶりに、あんなに鳥の声を聴いたな
それが、なによりも印象に残った

穏やかさを分け合って
なんでもないことで涙が出るくらいに笑う、一日半
改札で見送ったあとは、あまりにも隣が静かで
しばらく所在ない気持ちだった


ふたりとひとり
わたしにも、腹を括って守ってきたものがある

京都に帰り着き、あらためて
自分に必要な時間を、思った

 

明日から、ちゃんとできるかなあ
そもそも、三日仕事を離れるのがあまりにも久々だったから
それだけで不安だ

だけど、自分自身がこんな風に出かけていくことで
遠くからうちに来てくれるお客さん達のことを考えたりもした
自分の生活とは離れた街に、信頼する店があるというのは、
なんて心づよいんだろう

誰か、たったひとりにとってでも、
わたしの店がそんな存在になれるように
明日から、また、頑張ります

 

潮騒、という名前の芍薬
誰がどんなことを思って名づけたのだろう

芍薬や牡丹、椿、もっと言えば薔薇などもそうだけれど
この花に人生の長い時間を注いで、思いを託した人がいるのだ、と
美しい名前を見つけるたびに、感じ入る
花の向こうにいる、はるか遠くの誰か


きょうは昼前から、
この花が心配になるような雨

最近は、天気が悪い、よくない、という風には言わないようにしているけれど
そのとき咲いている花によってはなんとなく気になるというのもあるし、
傘を持つ天気だと、店に来てくれるお客さんに申し訳ない気持ちにもなる
もちろん、わたしにはどうにもできないんだけどね


きょうの店は、ゴールデンウィーク後ということもあって空いていて
時間ができたので、近くのカフェで仕事をしていた
カフェオレがおかわり自由なのが、ありがたい

トラブルで長く止まっていたオーダーが動き出し、ほっと一息
わたしの場合、仕事の相手は個人もしくは小規模の会社だけれど
どちらにしても日本の取引先はほとんどないので、
とくに後者の場合、担当者が代わると引き継ぎがうまくいかず
なにかとバタバタしがちなのだった

ともあれ、週末からの旅行までに解決してよかったよ
オンラインのための新しい商品の準備や、ヴィンテージの仕入れもあるし
今は連日、深夜まで仕事をしなければいけないけれど、
旅の三日間はなるべく休めたらいいな

 

現地でどんな場所を訪ねようか
どういう荷物にしようか、どの本を持って行こうか
眠る前の時間に、ふわふわと考える

あまりにも楽しみで、どうしていいかわからないんだけれど
二年半のあいだ、忘れていた旅を、
すこし思い出せたらいい

なにから書いていいのか、もうわからないけれど
とにもかくにも、ゴールデンウィークの営業が終わった

予約枠はほとんどが埋まり、
エンジンを全開にして10日間を駆け抜けた
体力的には、やっぱりギリギリだったものの
愉しく思うことばかりで、気力はぜんぜん尽きなかった

よし働くぞ、と気合いを入れて、
その通りにしっかり働ける
それだけのことが、こんなに嬉しいものなのね

 

 

きのう最後のお客さんが、
帰り際にマドレーヌをくださった
おやつをもぐもぐしながらのデスクワークは至福

来週の日曜からは、三日ほど休みを取っている
そのために、今はまだまだ頑張るときだ

自分の中身を、また新しい水で満たすように、
そのときどきで切り替えてやっていければいい


今のわたしには、仕事はほとんど人生そのもので
それは、日本の大学を卒業してからの東京での仕事、
そしてイギリスとスウェーデンでの留学と
自分の全てをかけてやってきたことをベットしているからだけれど
こういう姿勢が、必ずしも良いわけではない、ということは
わたし自身よくわかっている

だけど、情勢にどれだけ振り回されても
苦しいことや、心を砕かなくてはいけないことがどれだけ増えても
なんとか折れずにいなくては、と思えるのは、
この心持ちだからなのだ、きっと

きっと、いつか
もっとらくにできる日が来るからさ

 

陽当たりのいい部屋のなかが暑いので、
これでいいかしらと半袖の服で外に出ると、肌寒い
あちこちで咲くウツギの花に目を細め
まだまだ爽やかな初夏の匂いを吸い込む

卯の花の匂う垣根に、
時鳥、早も来鳴きて
忍音もらす 夏は来ぬ”
なつかしい歌を、ふわふわと口ずさむ午後


愛する葵祭の行列は、今年も中止で
それでも、祇園祭の巡行はやるらしい
この街も、今年は、例年に近い夏になるだろうか

その頃を想像することは、
まだ、怖くてできないけれど

仕事ずくめのゴールデンウィーク
きのうから、始まっている

もちろん、特別忙しいときでもあるけれど、
年一、二回のペースで通ってくださっているお客さんたちと
楽しくお話できる機会が多いときでもある
お祭りのような数日

 

 

ちょうどきのう、仕事に出るとき、
わたし宛の手紙が届いていることに気がついた
差出人は、スウェーデンイェーテボリにいる友だち

仕事場に向かいながら開けてみると、見慣れた端正な文字
冒頭に、あなたになにかを書いて送りたくて、とあって
思わずマスクの下で笑顔になる
愛のある書き出しだ

クリスマスでも誕生日でもない、
なんでもない日の手紙


彼女は、わたしが人生で出会った誰よりも
やさしく、理性的で、愛情深い
わたしに落ち込むようなことがあると、そのたびにさりげなく、
美味しいチョコレートやビスケット、紅茶やワインがあると言って
部屋に遊びに来ないかと誘ってくれたものだ

親しく名前を呼んでくれる、やわらかい声は
来る日も来る日も一緒に過ごしたときが遠くなろうとも、
変わらず、耳に残っている


工芸学校での日々は、わたしのひとつの基礎で
あの場所で、全力をかけてものを作るという経験をしなければ、
そして、そこで彼女と、友人たちとさまざまな話をしなければ
今のこの店は生まれていない

忙しさにかまけがちな連休の最初にこの手紙が届いたのも、
なにかの巡り合わせかしらね
初心忘るべからず

 

彼女がイェーテボリの大学に入り直した三年前、
すぐに遊びに行くよ、と、言った
出張で訪れる機会もあるイェーテボリ
いつでも叶えられると、思っていた

もうすぐ、大学最後の試験が終わったら
彼女は引っ越して、工芸学校時代にも繋がる、ある仕事を始めるそうだ
三年がこうして過ぎたことを切なく思っていないで、
その町に会いに行きたい

これから先のことは、もしかしたら、
わたしが決めることができるかもしれないから

 

仕事の月曜日
夕方近い時間に、すこし時間ができて
一軒家で営まれているカフェへ

庭の葉桜に向かって座り、持ってきた本を読む
スピーカーからは、Sufjan Stevens
背後では、思い思いに話す人たちの声が、
大きく、波の音のように聴こえている

レモンケーキとアイスオレの向こうに
ぽつぽつとアカツメクサが咲く、初夏の風情の庭
日が傾いてきて、金色がかってきた光が、
青い空を薄めていく

こういう美しい瞬間を
あざやかなまま、持っていけたらいい

 

ゴールデンウィークを前に、
きょう、待っていたたくさんのジュエリーが届いた
途中、荷物の消息が途絶えてさんざん気を揉んだので
箱を見ただけで心底ほっとした

ひとつひとつ、イヤリングを確認して
心の真ん中がふわりと浮かぶ
自分で選んだわけだから、デザインが好みなのはもちろんだけれど
全部、状態もよく、どこか折目正しい佇まいで
届けてくれたディーラーのことを思った

箱には、姪のためにと
子ども用のかわいい鉛筆も数本、一緒に入っていた
このあたたかさよ


今のところ、日々は続いていて
仕入れをすれば、それなりに(時々だめだけれど)きちんと届くし
丁寧に仕入れをすれば、きちんと、美しいものが揃う

それだけのことだけれど、
だから、気を抜かずに、目の前のことをやらなくてはね

 

 

カフェでかかっていたSufjan Stevens
ロンドンで卒論を書いていた春、よく聴いていた曲だった

あの頃からはまったく想像できない未来が、ここにはあるけれど
そう、日々は、こうして続くのだ