■

今年の、春のはじまりの日は
いつも通り店に立つ、なんでもない日

午前の早いうちから
母を誘って、馴染みの喫茶店へ出かけた
スコーンとフルーツサンドのセットをぺろりと食べて、
気合いを入れ直し、元気に仕事へ

お隣のお菓子屋さんが、
お誕生日おめでとうございますー！と声をかけてくれる
その言葉と、7年目の仕事場に落ちるあたたかい日差しが
すこしだけ特別だった

友人たちからは、メッセージやメール、カードや小包が届いた
毎年同じことを言っている気がするけれど、
世界のあちこちにいる人たちが
3月1日にわたしのことを思い出してくれる、というのは
けっしてあたりまえのことではない

不義理をはたらいてばかりのわたしだけれど、
いつだって好きな人たちの幸せを願っている
わたしにとって、誕生日は、
連絡をくれた、大切な人たちのことを思う日

年齢なんてただの数字、と言えど
やっぱり、たくさんのことを考える
この先も、こうしてやっていけるんだろうか、とか
平たく言えばそういうこと

店にしても、キラキラした古いものたちに夢をのせて、
いま美しいものを地道に作っている人たちを支えて
誰かに楽しんでもらいたいと思うほどに
わたしの言葉は、ほんとうに届いているのか、と不安になる
辛い知らせが続き、経営もしっかり考えなくてはいけないときだから
気持ちとやるべきことが乖離していて、よけいに心もとない

だけど、店に来ることを大事に思っていると話してくれる人たちが
たしかにいるということを忘れずに、
これからも知識の網の目を、できるかぎり細かくしていけたらいい
結局、原点に戻るのだ

わたしにしかできないことなんて、
突き詰めれば、きっとないのだろうけれど
それでも

アイスランドの音楽チャートを見ていたら
上位に、Natasha BedingfieldのUnwrittenがあった
20年前の曲なのにどうして、と不思議だけれど
先月にイギリスでも耳にしたから、
もしかしたらなにかのコンテンツで使われたのかもしれない

当時、本当に大好きで
風を切って歩きながらずっと聴いていた曲
わたしはもう、あのときのわたしではないけれど、
それでも、この曲は今でも、清々しい気持ちにさせてくれる

“Feel the rain on your skin
No one else can feel it for you
Only you can let it in
No one else, no one else
Can speak the words on your lips”

たとえば、自分らしさなどなくても
わたしはわたしでしかないのだから
目の前の一日を、なるべくいつも、
楽しく、真っ当にやれたらいいね