■

息継ぎの日曜日
相変わらずの不眠で生まれた、靄のような眠気を引きずりながら
本を読み、ピアノを弾き、靴下のつづきを編んで
2時間だけ仕事をする

先週、ひさしぶりにCDを買った
ラップトップに取り込むべく、外付けのドライブを探しているうち
つい、最近サボっていたバックアップをはじめてしまう

そうこうするうちに、もう夕方
まあ、こんな日もあるでしょう

恋人との電話中
ふと、ふたりでブライトンに泊まったときのことを思いだした
一月の末でとても寒い日だったけれど、夕暮れの海岸は美しく
泊まったB＆Bは、地元の食材を使った朝食がとても美味しくって
Mr. Wattsという名前の猫がいた

彼にその話をしたら
『猫になりたい』を口笛で吹いたので、驚いた
あの朝、彼がかけて口ずさんでいた曲
もう8年半も前のことなのに、覚えているものなのだね

彼の口笛は、澄んでいて、軽やかで
思わず、じっと聞き惚れた

あれから、一度だけあのB＆Bに泊まったことがある
Mr. Wattsは健在で、わたしのフィッシュ＆チップスを虎視眈々と狙うので、
人間の思う猫を地でいくなあと、可笑しかった

年に三回、四回、仕事でブライトンは訪れていたけれど
毎度日帰りなので、この三年、Mr. Wattsには会っていない
こんなことになるなら、会っておけばよかったと思う
後悔というのは、いつだってこんな風だ

なにもかもが落ち着いたら、なんて
まだ、想像もつかないけれど

きっと、いつか、と
親しんだ街と、遠くにいる猫のことを、思う夜