■

ヒースローを、1時間近く遅れて出た飛行機
強い追い風だったのか、ぐわんぐわんと揺れながら、
ほぼ定刻に着陸のアナウンス

見下ろすと、青い紙をくしゃくしゃにしたような海
薄雲がかかり、ほのかに霞んだ風景のなかに
平べったい島が現れ、近づいてくる

初めて訪れる、マルタ
中2日だけの冬休みの、はじまりだ

空港で、タクシー会社のアプリをダウンロードして
そのままカードで支払いをし、迎えにきてもらう
待っていた白タクたちの、半分ほどの値段
初めての町で途方に暮れていた頃の思い出はそれとして
つくづく、いい時代になったものだ

チェックインしたホテルは、さわやかで感じがよく
3泊いられることが、うれしい
ロンドンでのすったもんだで、泥のように疲れていたけれど
日没が迫っていたので、すこしでも散歩に出ることにした

空からはあんなに平らに見えたのに
坂の多い、ヴァレッタの街

洗剤の匂いがただよう、旧市街の細い路地には
あちこちの角に聖人の像
道の両端には、車が列をなして停まっていた

マルタの公用語は、マルタ語と英語
どこかの窓のなかから聞こえてくる、
耳慣れない言語は、マルタ語だろうか

イギリスとはまったく違う街並なのに
看板は英語のものが多くて、不思議だ

城壁に立って
風に飛ばされそうになりながら、夕方の地中海を眺める
橙から、桃色のような紫のような色へ
静かに変わっていく空のふち
余剰分の熱が、身体からひいていくような気がする

ああ、たしかに
わたしはこういう時間がほしかった

夕食は、風でバサバサ鳴るあたたかなテントの中で
地元のソーセージを使ったパスタを食べた
ふだん、旅での夕食はてきとうに済ませてしまうけれど
ここではすこしだけ贅沢をしたい

なにをしてもいい、島での休日を
なにも考えずに、楽しむ