背の高い木のシルエットが際立つ雲ひとつない夕暮れ 隣を歩いていた母が中学のとき、文集の表紙のために、こういう冬の木の絵を描いたことがあるわ、と言ったふと現れる、わたしがこの世にいなかった頃の母の記憶には、物語の入り口のような引力がある ロン…