長く出しっぱなしにしていた文庫本を本棚の定位置に戻そうと、手に取るとかすかな音がして、何かが床に落ちた ストックホルムからタリンまでの、フェリーのカードキー一瞬で、フェリーの丸い窓と、灰色のバルト海の印象に心を攫われる なんでも栞にしてしま…