■

ここへ来て、明日で一ヶ月になる

その間、ロンドンへ一度、
それからウプサラとストックホルムへ一度でかけた
あとは、基本的に、出かけるのは最寄り駅の周辺
そこまででも、歩いて40分かかるのだ

こんなに狭い範囲で長期間暮らすのは、初めての経験で
だけど、正直、戸惑う暇がほとんどない
案外、というべきか、ここでの生活はストイックだ
そして、とても忙しい

それでも、新しい毎日を
わたしはとても、愛している

これまで知らなかったことを知って
見えなかったものを見る
日々、新しいことができるようになって
日々、新しい言葉を得ていく
小さな世界で生活していながら、
着実に先を掘り進めているという手応えがあって
だからいくら疲れても、フワフワせずに、真っ直ぐにいられる

だけど、その一方で
穴のあいたような寂しさというか、やるせなさも抱えている
そういう自分に、気がついてしまった
それで、思いだしたのは
ふたつ前の冬にスウェーデン語の課題で書いた、詩のようなものの一節

“ただよう空気の匂い／忘れられた友人のことば
降らないはずの雪が降り／ここにはない教会の鐘が鳴る”

“氷は窓の硝子に変わり／ビルの森に短い昼が来る
幻想と現実のあいだで／わたしはなにも失くしていない”

そのときは、ルンドと、東京を思って書いた
いまは、同じ文字の列に
今暮らしはじめた場所と、ロンドンを思う

遠く離れた町と、そこにあった学生生活
ほんとうは、息もできないくらい、
あの場所とあの日々が、恋しい

でも、きっと
時間の流れを止めることはできなくたって
あの生活は過去のものだと、
いま、無理に割り切らなくてもいいんじゃないか
それだけ、ロンドンでの数年が、
わたしにとって大きな意味を持っているということなのだから

そう、わたしはきっと
なにも失くしてはいないのだ

ここを離れる、来年の夏
この場所と、あの街に、なにを思うのかな

そんなことを考えて、ややセンチメンタルだった今日
友だちの猫にめちゃくちゃ癒された
なんとか涼しい顔をしているけれど、皆にいじられ放題

うーん
やっぱりなるべく、ひとりの時間も持ちたいな

日常に活字を
部屋に音楽を

自分自身のこと、近くにあるものを
つかんで、離さないように