身体のふしぶしが痛くて目が覚めた朝
ブラインドを上げると、夏の光が入ってくる

きょうから、8日間の休み
自分のための空白の時間が、はじまった


床で文字通り山のようになっている本と、
クリーニングから戻ってきた洋服と
それから、旅と仕事用のものでいっぱいの部屋

どこから手をつけようかと迷って、ひとまず、
本の山をジャンルごとに分けて整理する
5つの山は、組み換えてもやっぱり5つの山で、
べつに分量が減るわけではないので笑ってしまう

そして、旅用のものを、
今回の休み中の旅行でも使う、最低限必要なもの
長期の出張ではかならず使うもの
使う可能性は一応あるものと、思い切って処分するものに分ける
これは、意外に処分するものがあれこれ出てきて、
とくに“便利そうなもの”は定着するとは限らない、という
すべての片付けに通じそうなことを、しみじみ感じる

洋服は、この連休の最後にクローゼット全体を整理することにして
掃除機をかけ、拭き掃除
分類と片付けは違うとは痛感したものの、
ひとまずは悪くない

 

夏至の日はちょうど、家にいないので
苺のショートケーキを買ってきて、母と一緒に食べる
スウェーデンの美しい夏至祭の記憶を連れ歩くわたしの、
毎年の小さなお祝いだ

一年前に比べると、ずいぶん値段が上がっているケーキ
母に、あなたももっと物の値段を上げないと、と言われて
ついつい悲しくなり、ちょっと言い返してしまう

簡単じゃないのだ、なにもかも
店のすべても、数日だけ、店を忘れることも


何年か経てば、あの年のケーキはああいう会話とともにあったな、と
懐かしく思うんだろうか
濁流にのまれるような今を、あの頃はほんとうに大変だったねと
笑える未来がちゃんと来るだろうか

そんなことを思っていると、空がみるみる暗くなり、
轟音とともに雨が激しく降りはじめた
慌てたのに、半時間も経つと雲のあいだからはまた青空が覗いていて
その変わり身の早さになんとなく救われた気がした

 

ずっと編んでいた姪のセーターを仕上げたり、
いつもより長くスウェーデン語の勉強をしたり
休みなのに休んでいない、と家族には心配されるわたしだけれど
まずは、こういうことのために休みがある

来週の旅先は、ずっと雨の予報
だけど、外で観光をする予定があるわけではないし、
飛行機さえ飛んでくれれば、それでいいと思っている

好きなだけ眠って、好きなときに食べて、
見たいものを、見たいときに、静かに見つめる
穏やかな数日を過ごしたい