■

今年は凍っていない湖と
変わらない、やさしい教会

一年を過ごした場所のそば
このあたりの町に来ると、振れていた心が
自分の真ん中に戻ってくる気がする

教会が湖のほとりにあるのは
冬になると凍った湖の上を歩いてこれるからだ、と
いつか、この小さな町で生まれ育った人に聞いたことがある

どうか、この話が
昔々の言い伝えのようになりませんように

ストックホルムの滞在中は
とにかく、喋っている時間が長かった

いつからか、普段日本にいるときも
こまかなメッセージを送り合う相手が増えた
こうして会えるときには、最初と最後に、
握手ではなくハグを求めてもらえるようになった

お客さんには、見えなくてもいい部分で
でも、わたしにはうれしく、そして大切にしたいこと

そうそう、イラストレーターさんの猫が
甘えてくれるようになったのも、うれしいな
最初は、呼んでも呼んでも出てきてくれなかったから

こうして、あちこちでじっくりと話をすると
大事に思うものは、自分だけで愛でたほうがいい
簡単に得られない知識は、喋らないほうがいい
そういう閉じた気持ちが、すこし救われる

大切にしているからこそ見てほしいという考えかたは
もう、自分を傷つけ、首を絞めるだけなのだな、と
鈍感なわたしも、いよいよ悟ったけれど
すくなくとも、仕事では
わたしはまだ、伝えることを諦めずにいたいのだ

明日には、いよいよ帰路に着くので
今夜は、荷物を倒すかわたしが倒れるかの梱包作業

今回はイギリスから大きな箱を出し、
さらに今朝、ここからも荷物を送ったけれど
それでも、手で持って帰るものの梱包だけで
休むことなく、たっぷり4時間かかった

包んだものや買ったものを、
ふたつのスーツケースにパズルの如く詰め
最後に、椅子の背にかけっぱなしだった服を畳む

ピアスやリングも、ジュエリーロールに仕舞うと
ああ、本当に旅が終わるのだなと思う

デンマーク、スウェーデンでは
夜も、移動中も、仕事をしていた
だからいつも眠かったけれど、
なんとかここまで来たという充実感はある

煩雑なあれこれは、ひとまず忘れよう
あとは、ひとつひとつのものに、
どうか愛してくれる方が現れるようにと
祈りつつ、遠い京都へ帰るだけ